1977 nyara. A manhattani pornómozi gépészeként dolgozó Mike Hirsch egy este titokzatos csomagot talál az ajtaja előtt. A doboz egy olyan szerkezetet rejt, amellyel Mike képes lesz a gondolatait közvetlenül a filmszalagra másolni. Bár a film- és költészetrajongó mozigépész már régen lemondott rendezői álmairól, barátjával, az avantgárd filmmúzeumban dolgozó Larryvel titkos vállalkozásba kezdenek. New Yorkot hamarosan nemcsak a szokatlan kánikula és a Csillagok háborúja fogja lázban tartani, hanem azok a különös mozifilmek is, amelyek a semmiből bukkannak elő, hála Mike és Larry szó szerint földalatti vállalkozásának. Azonban hamar kiderül, hogy a különleges gépezet az MGM stúdió tulajdona, amelynek vezetője, Mr. Kevorkian bármit képes megtenni, hogy visszaszerezze a teljes filmipart felforgató szerkezetet, amelyet egyébként nem más, mint Stanley Kubrick lopott el tőle. Kevorkian ezért Mike-ék nyakára küld egy kiugrott kaszkadőrökből álló csapatot, élén egy beszámíthatatlan bukott színésszel. Ezzel megkezdődik a több felvonásos, üldözésekkel tarkított macska-egér játék, amelynek a végén a stúdió emberei foglyul ejtik Larryt, és magukkal viszik Kaliforniába. A történet utolsó felvonásában Mike a San Franciscó-i absztrakt filmesek és Jonas Mekas unokahúga, Audra segítségével megpróbálja kiszabadítani a barátját. A stúdió területén lezajló akcióhoz a szerkezet továbbfejlesztett változatát is bevetik, ami soha nem látott illúziókra képes.